Un rayo de sol venido de alguna parte alcanzaba la jarra de cerveza produciendo un juego de luz. Interesante, pensaba Navarro, quien observaba distraídamente como aquella jarra ambarina destacaba en la oscuridad casi total de aquel recinto, en la penumbra de aquella barra, de aquel mesón de cantina solitaria, a estas horas en que era demasiado temprano como para agrupar a los vecinos en torno a conversaciones pueriles, sin embargo demasiado tarde ya para evitar lo inevitable, pues estaban todos muertos. Navarro contuvo un suspiro y aferró la cerveza con la mano izquierda, pensando que aquel iba a ser un largo día.

Lo primero fantasmal que vio, lo primero de lo que más tarde entendería Navarro como una seguidilla de avistamientos de ultratumba fueron las sombras que encontró al entrar en aquel valle polvoriento rodeado de volcanes, aquel atardecer cuando las palabras sin vida se amontonaban en un foso junto a las horas moribundas y los rayos del sol eran casi puro gas, aquellas sombras que el capó de su auto iba tragando junto con la línea del pavimento. Navarro venía pensando en el asfalto, venía imaginándose una berma de ripio interminable, soñó con un vaivén, con un bache en la carretera. El auto cantó de manera extraña, tal como una ballena de caucho, como un cetáceo de goma con las latas sueltas —pensó Navarro—, y se detuvo en la orilla apenas levantando algo de polvo, como si tal cosa, como si no hubiese venido con el pedal a fondo. Se bajó casi sin abrir la puerta, no hay cómo saberlo, pues la luz, esa tanta luz que envolvía todo no dejaba ver nada. Se bajó del auto de un modo excelente. Sus pies eran todo metal, tal como la cabina caliente, y un olor urgente emanaba del vehículo. Las correas y las gomas del motor, tal como las latas de los frenos, venían requemadas por el calor del trabajo y del sol, venían pidiendo tregua de tanto polvo, de tanta arena y bravura en aquel páramo. Navarro supo o más bien intuyó que algo no andaba bien porque las sombras habían dejado de bailar, y esa era una mala señal, así que rodeó el auto como flotando y después de varias vueltas pudo ver desde lejos que una de las ruedas estaba plana, que uno de los neumáticos había sido rajado por un puma del desierto, por una bestia, por un perro suelto o algún animal desconocido, tal vez por un clavo o alguna porquería en medio de la carretera. Desgraciado incidente. El auto cambiaba de colores junto con el paso del sol, que era lo único que pasaba por aquel páramo. No volaban ni los jotes en aquel desierto, porque los volcanes se los habían tragado a ellos y a todos los demás animales. Tantas ideas que me vienen con esta soledad, pensaba Navarro, y sus pensamientos eran medio tristes. Sus opciones estaban claras, él lo entendió de inmediato, así que dio la vuelta y abrió la maleta del auto.

Entonces oyó los primeros balazos. Los primeros tiros fueron graves, pasaron zumbando junto a él con sordina, como si el salar quisiera advertirle de algo, pero no pudo concentrarse. No pudo ponerle atención a nada porque al abrir nada más vio un cementerio de trenes, unas locomotoras de eras pasadas medio tragadas por la sal. Luego la balacera se acercó, pero Navarro no estaba de ánimo para tonteras. Yo, que he sobrevivido a la mentira, al olvido. Yo, que he dejado mi sangre en el camino. Yo, que mis ojos fueron negros desde siempre. Yo, que tuve que cambiar mis creencias. Yo, que he visto la muerte de cerca, no estoy para tonteras, no es ésta la hora ni el día para caer en el desierto.