El cambio de estación siempre será algo importante para mí y siempre escribo sobre ello pero la gente no se entera y ese es mi gran alivio: El poder trabajar una y otra vez sobre un tema, el describir hasta el cansancio los colores y las formas de las nubes, las empresas de pájaros y flores, la llegada de la luz que derretirá el hielo y bajará en fríos torrentes dibujando todo de plata en su momento. En el momento en que no se ve a nadie, en el momento en que nadie me molesta.

Quién me va a molestar acá aparte de los jabalíes y los topos que arruinan el prado, ya mis perros ni se toman la molestia de ladrarles. Reciben con meneos de rabo hasta al cartero, y yo pienso si un perro no es capaz de ladrarle al cartero para qué lo quiero entonces. En ese sentido funcionan infinitamente mejor los gansos. Ellos sí que saben cuidar y avisar, y atacar y cargar. Los perros me acompañan en las tardes junto al fuego, es verdad que jamás invitaría a gansos ni faisanes a compartir aquella hora en que se parte el cielo entre lo que fue y lo que será. A los perros les leo mis manuscritos, se siente un poco mejor que leerle a la chimenea o a las paredes.

Tengo una urraca amiga. Ella se posa en la ventana y yo le silbo arias. Ella tuerce la cabeza y me mira con ojos de gran preocupación, tal que doy fe que nunca se ha visto ave tan preocupada. Le silbo arias de moda, pero qué voy a saber de moda yo que me lo paso confinado en el campo y apenas voy a la ciudad cada muerte de obispo, invitado por los camaradas del partido. Hay que reconocer que me dan buen trato pero me dejan olvidado demasiado tiempo. Y yo aquí solo con mis manuscritos y mis sueños.

El escritor y el estafador me persiguen ya casi todas las noches. En realidad se persiguen entre ellos y yo allí sentado como obligado observando la comparsa. Más de una vez me dan ganas de detenerlos en su soberbia pero al mismo tiempo su comportamiento, sus maneras me dan risa y no sé si es que debería interrumpirlos. Lo que sí debería hacer es escribir más acerca de los sueños.