Te posas en cada rama usando un cuidado infinito, empleando movimientos milimétricos. Temblores, mareos, el suelo debe verse sin duda amenazante desde las alturas. La caída se antoja severa cuando el vacío está empecinado en cobrar su presa. Los ves delgados, flexibles, se doblan como un mal sueño aquellos tallos.

Tus patas parecen alambres amarillos que vas apoyando en cada hoja, van rozando la madera. Hacia adelante y hacia atrás. Así, así, vas tanteando para ver si es que soportan tu peso. Tienes alas, tienes plumas, pero el conjunto está cubierto de polvo. Pareces un trapero aceitado instalado en la copa de un árbol. Desde mi puesto puedo adivinar que tuviste tiempos mejores. Que espectáculo, ver hasta donde has llegado. Junto mi ventana, corro las cortinas, apago las luces y la música, cierro los ojos y aún así no puedo espantar la escena. Allí te veo, paso a paso. Centímetro a centímetro.

Ya voy viendo que el siguiente movimiento será el último. Así calculo la caída. Calculo el tiempo, estimo unos dos segundos como máximo. Ya tengo en mis oídos la sensación del golpe. Será un sonido seco, como el de una tela mojada golpeando la pared. Una pequeña nube de polvo, una moderada, y los fluidos que saltarán irremediablemente. Tal vez queden allí en el piso las manchas, puede que a las lluvias les cueste llevárselas. En vez de aferrarse al recuerdo lo que corresponde es amigarse con el olvido.